
Maria Dąbrowska
jakiej nie znamy



Maria Dąbrowska z domu Szumska dla większości czytelników to przede

wszystkim autorka trzytomowej powieści „Noce i dnie”, i to niektórym znanej

tylko z wersji filmowej. Choć jest to arcydzieło pod względem artystycznym na

skalę światową, szczególnie dla młodzieży szkolnej kojarzy się z utworem

nudnym i rozwlekłym.



Docenienie wartości dzieła i zrozumienie

jego głębokiego i ponadczasowego sensu

wymaga jednak dużej wrażliwości oraz

dojrzałości życiowej czytelnika. Sama

autorka przez lata kreowana przez

biografów na osobę poczciwą, stateczną,

ikonę polskiej prozy narracyjnej, była mocno

zniesmaczona, a nawet oburzona na taki

wizerunek. Z wyglądu niepozorna, niska, o

przeciętnej urodzie, dała się poznać jako

osoba o silnej osobowości, ekscentryczna,

samolubna, wręcz narcystyczna. Do tego

pełna pasji i bogatych zainteresowań,

wulkan namiętności nie tylko z

mężczyznami, ale również kobietami.



Przyszła na świat w prowadzonym przez ojca majątku w Russowie 1889 roku, gdzie

spędziła swoje szczęśliwe dzieciństwo z liczną rodziną. To wiejskie życie, często

wśród prostego ludu, nie ograniczone żadnymi nakazami czy zakazami ze strony

rodziców, wywarło ogromny, a nawet decydujący wpływ, zarówno na bogaty

naturalny język pisarski, jak i podejście do spraw damsko-męskich i seksu. Choć

nigdy nie była klasyczną pięknością, przyciągała mężczyzna jak magnez, emanując

niemal zwierzęcym erotyzmem, tak nietypowym dla tzw. panienek z dobrego domu.

Nic nie było w stanie powstrzymać jej przed czerpaniem z życia pełnymi garściami.

Dom rodzinny w Russowie



Pierwsze nauki przekazywały jej domowe guwernantki, potem

rodzice oddali ją do rosyjskiego gimnazjum w Kaliszu, gdzie

akurat trwały przygotowania młodzieży do buntu przeciwko

rusyfikacji. Pomimo, że Maria niewielkie miała o tym pojęcie,

wróciła do domu z wilczym biletem i przez kilka miesięcy

przygotowywała się do egzaminów do kolejnej szkoły na pensji w

Warszawie. Szkoła ta pozostawiła dobre wspomnienia i szacunek

do wybitnych pedagogów, ale nigdy nie napisała w swoim

Dzienniku, prowadzonym od najmłodszych lat, że zamącił jej w

głowie jakiś młodzieniec, bardziej interesowały ją koleżanki.



Uniwersytet w Lozannie

Po ukończeniu pensji rodzice postanowili wysłać najstarszą córkę na studia do Lozanny, choć był to dla nich

nie lada wydatek. Dziewczyna chętnie pojechała, ale już po roku przyciągnęła ją niezwykła atmosfera Brukseli i

obecność bardzo dużej liczby studentów słowiańskich. To wydarzenie zbiegło się też ze zmianami w jej rodzinie,

gdyż majątek w Russowie został sprzedany i rodzice zakupili kawałek ziemi w Poklękowie. Nowe miejsce

podobało się Marii, ale nigdy nie stało się arkadią lat dziecinnych, jak Russów.



Marian Dąbrowski w mundurze 

Wojska Polskiego

W Brukseli Maria znalazła się w gronie młodzieży skupionej

wokół młodego działacza niepodległościowego, uznanego już za

bohatera, Mariana Dąbrowskiego, przyszłego kochanka i męża.

Maria, jak i wiele innych kobiet, uległa jego urokowi zaraz po

poznaniu i parę niemal od razu połączyło wzajemne zauroczenie.

Trudno odgadnąć, co w niej widział, czego inni nie dostrzegli, bo

uważał ją za kobietę piękną, inteligentną i do tego bez żadnych wad.

Szybko znaleźli wspólny język, aczkolwiek początkowo marian

opowiadał się za wolnym związkiem, nie kryjąc przed partnerką

innych miłosnych podbojów i swojego trudnego charakteru. Nie

zraziło to bynajmniej ukochanej i rozpoczęli płomienny romans, który

znamy z fragmentów listów, jakie do siebie pisali, gdy Maria

wyjeżdżała do domu, a dąbrowski musiał pozostać ze względu na

polityczny zakaz władz zaborczych.

Jakże cię kocham szalenie- jakże ty mnie palisz, jakże męczysz. Jakaś ty silna, piękna i jedyna (…)

oszaleję bez ciebie. Dlaczego żeś mnie tak opanowała….

Pisał, nazywając:

Mirką, dziteczką, miruchną, złotowłosa dzieweczko, złoty motylu…. Och jakże cię chcę dziś. W

niebo rozpięte włosów twych swe usta płomienne wtulić i oczu gwiazdy smutne wbić, skronie

tętniące

u piersi twych mieć. (…)



Bruksela- Miasto,  gdzie studiowała i  mieszkała Maria Dąbrowska

Dąbrowski wystosował też listy do rodziców, w których zapewniał o miłości do

córki, ale nie o małżeństwie, co zbulwersowało ojca i odpisał dość chłodno i

jednoznacznie, że spodziewa się, iż młodzi wezmą ślub i to szybko. Tak się też stało i

ceremonia odbyła się w 1911 r. w kościele ewangelickim w Brukseli, gdyż pan młody

był wyznania ewangelicko-protestanckiego.



Często też wyjeżdżała do Polski, skąd cały czas posyłała mu wsparcie finansowe. Jednocześnie mąż

nie wstydził się bezczelnie upominać pieniędzy od ojca. Kiedy zarabiała w kraju na życie jako nauczycielka,

słał żonie tęskne listy, odwołując się do ich miłości i wzywając do powrotu, bo on już tej rozłąki znieść nie

może. W tym czasie para ciągle się spotykała i rozstawała, co też miało swój negatywny wpływ na urodzenie

potomstwa. Taka sytuacja była na rękę mężowi, który wręcz wzdragał się przed posiadaniem dzieci, jednak

żona pragnęła być matką i nawet poddała się zabiegom ginekologicznym, niestety nie przyniosło to

oczekiwanych rezultatów.

Universite Libre de Bruxelles 

Maria zdobyła tytuł, odpowiednik współczesnego

licencjata, uniwersytetu Libre, z kolei mąż ani myślał o

zdawaniu kolejnych egzaminów, a tym bardziej o

utrzymywaniu rodziny. Młoda mężatka zrozumiała, że to na

niej spocznie obowiązek utrzymania domu i zapewnienia

obojgu jako takiego bytu. Jedyne pieniądze, jakie zdobywał

Marian, były regularnie wyłudzane od majętnego ojca.

Początkowo Maria zajęła się publicystyką, dawała odczyty,

publikowała liczne artykuły w gazetach, współpracowała z

wydawnictwami, utrzymując ich oboje.



Czas spędzany w Brukseli upływał
Marii nie tylko na miłości i nauce, ale też na
zaangażowaniu w sprawy polityczne i
narodowe zajmujące polskich studentów i
myślicieli. Zainteresował ją socjalizm i
narodziny spółdzielczości. Uważała to za
szkołę myślenia obywatelskiego, którą należy
wykorzystać dla dobra kraju. Poglądy te
ukształtowały podstawy jej życiowej filozofii.



W 1912 roku Maria została pilnie wezwana
do Polski, gdyż zachorował ojciec, niestety nie
zastała go przy życiu. Zrozpaczona pomagała
rodzinie w trudnych sprawach majątkowych, do
tego myślała o utrzymywaniu męża za granicą, co
skutkowało podjęciem współpracy z Tygodnikiem
polskim. Po kilkutygodniowym pobycie w kraju
wyjechała wraz z siostrą do Francji, aby odbyć
wyższy kurs j. francuskiego, jednocześnie pisząc
reportaże, a zaraz potem publikując opowiadanie
we Francji- ziemi cudzej. W międzyczasie spotkała
się też z mężem w Paryżu, który przybył do niej z
Londynu, gdyż przeniósł się tam z Brukseli.

Tygodnik Polski r. 1915



Pomimo, że żona i przyjaciele wzywali go do kraju,
ani myślał wracać, za to ciągle miał kłopoty finansowe, które
niezmiennie regulowała Maria. Nie było też tajemnicą, że
zdarzały mu się różne miłostki, których bynajmniej nie
ukrywał, co też powodowało niechęć do powrotu. Jedną z
nich miała być podobno znana poetka, Kazimiera
Iłłakiewiczówna. Przez kilka kolejnych lat para spotykała się
poza granicami kraju, gdzie to Maria najczęściej musiała
pojechać, pomimo niedogodności i ciągłej pracy, bo mąż nie
miał na bilet. Wielokrotnie próbował coś robić, publikować,
jednak nic z tego nie wychodziło, za to początkująca pisarka
nie ustawała w pracy. pisała opowiadania, publikacje do
gazet, nawiązywała nowe kontakty. Często się zdarzało, że
prosiła męża o recenzje swoich opowiadań, jednak ten nigdy
nie doceniał jej talentu, wręcz ignorował. Mówiono, że miał
kompleksy na tym punkcie, do których się nigdy nie przyznał.

Kazimiera Iłłakiewiczówna



Józef Piłsudski ze swoim sztabem. Kielce 1914

W tym czasie nad Europą zawisło widmo konfliktu zbrojnego. Wybuch wojny zastał Dąbrowską
w drodze powrotnej do Polski od męża z Londynu. Zamierzała przeczekać zawieruchę z matką
mieszkającą w Kaliszu, niestety musiały uciekać i po kilku dniach dotarły do Warszawy. Również mąż za
wszelką cenę próbował przedostać się do kraju, co w jego przypadku było niezwykle trudne ze względu na
brak finansów, a na żonę w tej sytuacji nie mógł liczyć. Kiedy wreszcie mu się to udało, spotkali się w
Krakowie, skąd pojechali do Częstochowy.

Nie pozostali jednak długo razem, gdyż oboje

zaangażowali się w działalność polityczną

związaną z osobą J. Piłsudskiego i znów musieli

się rozstać. Po wielu perturbacjach i pobytach w

różnych miejscach Maria postanowiła wrócić do

Warszawy, by spędzić Boże narodzenie 1915

roku z rodziną. Niespodziewanie przyjechał

również stęskniony i rozkochany Marian,

zapewniając ją o swojej wierności, pomimo

wielu okazji.



Maria tak się wzruszyła, że aż jej żal było męża, który nie zaznał żadnej romantycznej przygody.
Sielanka trwała jednak krótko, gdyż Marian wyjechał na front, a nasza bohaterka do Lublina, aby tam
współpracować z wydawnictwem Polska ludowa. Dobrze wspomina ten okres, miała tanie mieszkanie, sklepy
dobrze zaopatrzone i nawet mąż zaczął przysyłać jakieś pieniądze, dzięki czemu mogła wspomóc własną
rodzinę i kupić sobie nową garderobę. W 1916 roku odwiedziła męża w Piotrkowie i poznała wielką
młodzieńczą miłość Mariana, Stefanię Minkiewiczową, która zrobiła na niej pozytywne wrażenie. Piękna
kobieta przyjechała, aby odzyskać dawnego wielbiciela, jednak ukochany zapewniał, że nic ich już nie łączy,
co uspokoiło Marię. Powróciła do Lublina rzucając się w wir pracy, zarówno literackiej, jak i publicystycznej,
nie stroniąc także od spotkań towarzyskich ze znanymi osobistościami.

Lublin- Miejsce zamieszkania  Marii Dąbrowskiej w czasie I Wojny Światowej



Jedno z nich zaowocowało przelotnym romansem z przystojnym młodym malarzem i do tego

ułanem legionów polskich. Szarmancki młodzian tak zauroczył Marię, że zapomniała o bożym świecie i o

mężu, spędzając z nim całe dnie i noce. Stwarzając pozory przyjaźni razem wyjeżdżali na różne wycieczki i

przejażdżki, gdy tymczasem mąż akurat przeżywał kryzys, stracił pracę i popadł w jakieś polityczne

zawirowania. Po kilkumiesięcznym emocjonalnym szaleństwie pisarka nagle ocknęła się ze świadomością, że

złotowłosy ułan daleko odbiega od ideału i blasku, którym go ozłociła i szuka uwielbienia w innych

ramionach. Kiedy w Lublinie pojawił się zabiedzony i załamany po stracie przyjaciela mąż, skruszona

postanowiła wyznać swoją winę.

Jerzy Kossak- "Ułan i Dziewczyna"

Okazało się jednak, że choć Marian sam święty nie

był, to zdrady żony absolutnie sobie nie wyobrażał i

Maria zorientowawszy się w sytuacji, próbowała

sprytnie wycofać się z kolejnych zwierzeń. Pomimo

tego cała sytuacja położyła się cieniem na dalszym

pożyciu.



Po wyjeździe męża zerwała
znajomość z kochankiem i powróciła
do Warszawy, gdzie wkrótce dołączył
do niej mąż. Zamieszkali w pokoiku
udostępnionym przez matkę i siostrę
Marii. Wspólne relacje nie układały
się teraz najlepiej, dlatego oboje
rzucili się w wir pracy. Któregoś dnia
Marian nagle zasłabł w łazience,
ledwie go odratowano. To zdarzenie
ujawniło poważną chorobę serca, ale
też zbliżyło małżonków do siebie.
Marian w niedługim czasie wystarał
się o mieszkanie dla nich na ul.
Polnej, w którym pisarka mieszkała i
tworzyła aż do 1954 r.



W kolejnych miesiącach ich relacje niewiele się zmieniły,
raczej się mijali niż mieszkali razem. Maria często
wyjeżdżała na wieś, pomagała też bliskim w
rozwiazywaniu rodzinnych problemów. W tym czasie
mąż przeszedł zabieg chirurgiczny na oko, ale opiekę nad
nim sprawowała mieszkająca wspólnie młodsza siostra.
W niedługim czasie zmarł ojciec Dąbrowskiego, a zaraz
potem Marian znów trafił do szpitala na operację. To
wydarzenie sprowadziło Marię do domu, ale też
nadszarpnęło domowy budżet.

Z tego powodu podjęła pracę w ministerstwie, aby mieć stały dochód. Robiła też krótkie

wypady na wieś, aby pisać. Praca urzędniczki okazała się całkiem interesująca, a jeszcze

bardziej interesujący jawił jej się przełożony. Nie do końca wiadomo, co się wydarzyło, w

Dziennikach Dąbrowska wspomina raz o flircie, raz o niespełnionej miłości do Bolesława

Giliczyńskiego. Tak czy inaczej szef wkrótce się zakochał i ożenił, co zakończyło niedoszły

romans. Mająca wysokie mniemanie o sobie pisarka czuła się tym faktem zdegustowana, a

na domiar złego mąż dowiedział się o słabości żony do szefa i robił jej złośliwe uwagi.

-„Dziś jest dzień, aby być

szczęśliwym!

Wczoraj już przeminęło. Jutro:

dopiero nadejdzie. Człowiek jest

tajemnicą, z tajemnicy przybywa

i w tajemnicy odchodzi”

Maria Dąbrowska



Na szczęście to niefortunne zdarzenie, jak i sama praca w biurze, nie przeszkadzały
Dąbrowskiej w pisaniu. Już od pewnego czasu kiełkował jej w głowie pomysł stworzenia
wielkiej powieści, a w międzyczasie powstawały wiersze i opowiadania. Marian po raz
kolejny wyjechał z powodów służbowych, ale wpadał do domu, co podsycało na nowo
nadwątloną miłość. W Dziennikach autorka odnotowała: znowu zachwycona zostałam
tym, że mnie tak kocha (…) tak mi z nim przez te dwa dni było dobrze.

Biblioteczka z książkami Marii Dąbrowskiej



Kryzys małżeński został zażegnany. Jednak ciągle pojawiały się kłopoty finansowe,
pomimo, że oboje pracowali. Po części przyczyną mogło być korzystanie pełnymi garściami
z życia kulturalnego, jak też ciągła pomoc rodzinie Marii. Pisarka nie rezygnowała też nigdy
z wojaży i w maju 1921 r. wyjechała nad Bałtyk, który nie tylko zachwycał pejzażem, ale
dawał natchnienie do pisania.



Następny rok zapisał się w pamięci Marii jako pełen kłopotów zdrowotnych. Najpierw przeszła
kolejny zabieg ginekologiczny, dający nadzieję na macierzyństwo, niestety bezskutecznie, a potem wyjechała
do sanatorium w Krynicy. Pomimo miłego towarzystwa narzekała na nudę i męczące zabiegi i z radością
powitała męża, który zabrał ją do domu. Niedługo jednak cieszyli się swoją obecnością, bo Marian wyjechał
na zjazd legionistów. Małżonka poczuła zazdrość i robiła mu zarzuty, ale mąż prosił w listach o okazanie
zaufania i zamiast do domu wybrał się sam nad morze. Dąbrowska w tym czasie bardzo niepokoiła się
sytuacją w kraju, którą, jako osoba światła i zatroskana losami narodu, pilnie śledziła.

Cieszył ja wybór Narutowicza na prezydenta i rządy sanacji.

Niestety, jak wiemy z historii, nowy prezydent został

zamordowany i znowu nastąpił chaos.



Rok 1923 przyniósł kolejne zmiany. Zmarła matka pisarki i musiała wjechać do rodziny. Miała też
pomysł porzucenia pracy w ministerstwie, od czego skutecznie odwiódł ją mąż. W kwietniu wyjechali
wspólnie nad morze, gdzie mąż chwilowo zasłabł, na szczęście szybko odzyskał siły. Jak się potem okazało,
był to przejaw poważnej choroby serca. W tym samym roku wspólnie też wyjechali do rodzinnego miasta
Marii, Kalisza, ale wielkie zmiany w mieście bardzo ją rozczarowały. Powrót do Warszawy zaowocował
kolejnymi opowiadaniami, zaś Marian próbował podreperować zdrowie wyjeżdżając do sanatorium do
Kosowa. Praca pisarska tak bardzo ją pochłonęła, że zrezygnowała z posady urzędniczej.

Jej miejsce zajął niejaki pan Stempowski, któremu została

przedstawiona, nie zdając sobie sprawy, że los w przyszłości ich

połączy. Po powrocie męża z Kosowa Marię znowu dopadła

zazdrość, gdyż dowiedziała się, że przebywała tam również dawna

znajoma, kiedyś bliska jego sercu. Obawy te okazały się jednak

bezpodstawne.

Stanisław Stempowski



Maria zafundowała sobie pobyt w sanatorium w Kosowie, chociaż, jak pisała,

nic jej nie dolegało. Po powrocie do domu zauważyła wyraźne pogorszenie zdrowia i

samopoczucia u męża, więc postanowiła go wysłać ponownie do Kosowa. Przed

wyjazdem spędzili kilka dni w atmosferze oddania i miłości, niestety ostanie w ich

wspólnym życiu. Maria wyjechała do siostry na wieś ratować jej małżeństwo, gdzie

zastała ją depesza o zasłabnięciu męża.

Kolejne lata okazały się wyjątkowo płodne literacko w

życiu Dąbrowskiej, co też zostało docenione i

uhonorowano ją nagrodą Związku Księgarzy i Wydawców.

Dzięki temu domowy budżet państwa Dąbrowskich został

mocno podreperowany, a do tego mąż otrzymał także

wysokie stanowisko państwowe w ministerstwie.



Natychmiast odpisała, aby ratowano go za wszelką cenę i od razu wyruszyła w
drogę. Dyrektor zlekceważył depeszę i Maria zastała ukochanego już w trumnie.
Uroczysty pogrzeb odbył się w Warszawie na cmentarzu ewangelickim, skąd później
żona przeniosła go do rodzinnego grobowca Szumskich na powązkach. Pisarka popadła
w głęboką depresję oraz niemoc twórczą, a nawet zaprzestała pisać Dzienniki. Za śmierć
męża obwiniała szpital i uzdrowisko w Kosowie, a do lekarzy prowadzących żywiła
urazę niemal do końca życia. Równie mocno pielęgnowała miłość do Mariana oraz ich
wspólne listy, które planowała opublikować jako przykład prawdziwego miłowania.



Dąbrowska długo nie mogła się otrząsnąć, a depresja w

tamtych czasach nie uznawana była za chorobę. W następnym, 1926

roku przeżywała kolejne pogrzeby, syna Mariana i swojego kuzyna.

Sama popadała w różne choroby, pisała niewiele, głównie na

zamówienia i recenzje. Przyjaciele próbowali jej pomóc, a

Chmielowski załatwił jakąś posadę, aby mogła się czymś zająć. Praca

biurowa dawała zapomnienie i zajmowała czas. Zaczęła też w domu

przekładać powieść duńskiego pisarza i powoli wychodzić z otępienia.

Zbliżyła się w tym czasie z poznanym wcześniej S. Stempowskim, co

pomogło wrócić do równowagi. Początkowa przyjaźń dość szybko

przeistoczyła się w zauroczenie statecznym, poważnym, ale jakże

uroczym, starszym o 19 lat panem, a do tego formalnie żonatym.

Stanisław Stempowski



Sam Stanisław bardziej racjonalnie podchodził
do relacji z dużo młodszą kobietą, ale nie ze względu
na żonę, z którą od dawna nic go nie łączyło, a na stan
zdrowia. Od lat męczyła go choroba serca i czuł się
stary oraz niepotrzebny. Kiedy Maria w początkowej
fazie znajomości wyjechała pod Brześć do przyjaciół,
aby spokojnie tworzyć, niemal codziennie pisali do
siebie listy. Pod jej nieobecność przeszedł kolejny atak
serca i znowu popadł w apatię, jednak nowa partnerka
przekonująco go pocieszała i dodawała w listach
otuchy. Spotkali się w Piasecznie, gdzie Stempowski
odwiedził ją wraz z synem u siostry. Szczerze ze sobą
rozmawiali, głównie o możliwościach i
przeciwnościach ich wspólnego przyszłego życia. Ze
względu na jego słabe serce Maria zapewniała o
wyrzeczeniach z jej strony, czyli rezygnacji z
fizycznego aspektu ich związku, choć sama do końca w
to nie wierzyła. Była przecież kobietą bardzo
zmysłową, o dużych potrzebach seksualnych, które
namiętnie zaspakajała w poprzednim związku.



Po tych zapewnieniach ukochany na
polecenie lekarza musiał wyjechać do
sanatorium do Jaworza, a ona wróciła do
Warszawy. Odzyskała równowagę psychiczną
i pracowała nad rozpoczętą powieścią. Panek
albo pancio, paneczek jak nazywała Stacha,
miał tę przewagę nad poprzednikiem, że
doceniał jej talent, wspierał i rozumiał
potrzebę podróżowania oraz utrzymywania
bogatych relacji towarzyskich. Po kolejnym
powrocie z podróży pisarka zaproponowała
Stempowskiemu wynajem u niej pokoju, a w
rzeczywistości wspólne zamieszkanie, bo
oficjalnie nadal pozostawał żonaty.



Nie wszystko układało się dobrze, bo na
chorobę pancia nałożył się ciężki stan matki, która
niestety zmarła. Sprawy pogrzebowe i spadkowe
rodziny opóźniały pisanie i przyczyniły się do
pogorszenia sytuacji finansowej. Pisarka łapała
wszelkie możliwości zarobku, w końcu
postanowiła dołączyć do swojego Stacha w
sanatorium w Jaworzu. Tam odnalazła spokój,
natchnienie twórcze, ale też poczuła fascynację
erotyczną do przystojnego lekarza, Jerzego Czopa,
pomimo zapewnień wobec Stacha, że więź
duchowa i intelektualna jej wystarczy. Przy
pierwszym pobycie w sanatorium do niczego nie
doszło, jednak lekarz złożył im później wizytę w
warszawskim mieszkaniu. Tam też odwiedzała
męża także żona, o którą Maria była zazdrosna i
odetchnęła z ulgą po jej wyjeździe.

Sanatorium w Jaworze



Przy kolejnym pobycie w Jaworzu Czop wykazywał wyraźne nią zainteresowanie i zamiast
zajmować się pacjentem, bardziej troszczył się o Marię, co nie umknęło uwadze pancia.
Fascynacja młodym lekarzem miała też pozytywny wpływ na natchnienie pisarki, która
tworzyła ze zdwojoną siłą. Oprócz wielkiej powieści pisała eseje i opracowywała lektury
innych pisarzy. Nie rezygnowała również z życia towarzyskiego i kulturalnego. Po
dwutygodniowym odpoczynku nad morzem znów pojechała do sanatorium.



Stach domyślał się, że to nie piękne widoki
ją tam pognały i kazał natychmiast wracać do
Warszawy. Maria posłuchała i przyjechała do
swego paneczka. Czas poświęcała teraz na odczyty,
prelekcje, a pod koniec roku wycofała się z życia
towarzyskiego na rzecz dokończenia swego
wielkiego dzieła. To ostatnie się nie udało, gdyż
znów postanowiła wybrać się razem ze Stachem do
sanatorium. Namiętny romans rozpoczął się
jeszcze przed wyjazdem partnera do domu. Maria
w swojej naiwności, a raczej tak było wygodniej,
wierzyła, że pancio nic nie podejrzewa.

Pisała: I ja ich kocham obu i nie wiem, jak
udźwignąć, jak sobie z tym dać radę. Jerzy wie
wszystko o Stachu, ale Stachno nie może nic
wiedzieć o Jerzym, bo jest chory na serce (…).



Pomimo obietnic odkładała powrót, nie bardzo
też kleiła się powieść. W końcu przyjechała do
Warszawy, gdzie częściowo zaangażowała się w sprawy
państwowe, które zawsze ją absorbowały, dodawała tez
nowe wątki do swojego dzieła. Nie potrafiła także
zakończyć romansu, bo kochała obu mężczyzn. Z jednej
strony martwiła się chorym sercem Stacha, z drugiej
własne serce, ale też rozbudzona kobiecość, pchały ją
do Jaworza. Kiedy kochanek nie okazał spodziewanego
entuzjazmu z jej przyjazdu, gotowa była zakończyć
znajomość, jednak szybko do siebie wrócili i idylla
rozpoczęła się na nowo. Taki stan trwał miesiącami.
Wyjeżdżała i wracała, ciągle gotowa na wezwanie, bo
Jerzy bynajmniej nie był łatwym partnerem, a Maria
ukrywała romans nie tylko przed pankiem, ale i przed
światem, do tego oba związki były nieformalne, co w
tamtych czasach stanowiło niemały skandal obyczajowy.



Wreszcie w styczniu 1932 r. został wydany
pierwszy tom powieści „NOCE I DNIE” w dużej
mierze dzięki pomocy Stempowskiego, który był
pierwszym korektorem i recenzentem oraz pełnił
funkcję redaktora dzieła. Zaraz po miesiącu ukazał się
II tom, co przyśpieszyło pracę autorki nad III. W
kwietniu po raz kolejny wyjechała do Jaworza, gdzie
przebywała aż do września, z czego można
wnioskować, że romans się rozwijał, nie do końca
jednak po myśli Marii.



Kochanek jej unikał, tłumaczył się
bólami, nie mogli się porozumieć.
Pojawiły się także kłopoty z pisaniem, co
przyspieszyło powrót do Warszawy.
Związek przeżywał poważny kryzys, w
końcu Maria postanowiła go zakończyć.
Otrzymała jeszcze bardzo poruszający list
od kochanka, jednak pomimo cierpienia
duszy, a tym bardziej ciała, swojej decyzji
nie zmieniła. Przeżywała trudne chwile,
tym bardziej, że Stach nie przejawiał
żadnego zainteresowania seksem, co dla
niej stanowiło nie lada wyzwanie.



W 1934 roku spotkała ją miła niespodzianka w postaci państwowej nagrody
literackiej za Noce i dnie, ale też pojawiło się wiele obowiązków z tym
związanych, więc nie mogła dokończyć dzieła. Nie mogła też przeboleć straty
młodszego kochanka, za którym tęskniła i miała nadzieję na spotkanie. Odważyła
się jeszcze raz pojechać do Jaworza, gdzie doszło do odnowienia relacji, ale
poprzedni ogień już nie powrócił.

Zdjęcie z uroczystości wręczania Państwowej Nagrody Literackiej 1934 r.



Po powrocie ukończyła w końcu powieść i wyruszyła w podróż do Jugosławii i
Włoch. Kiedy zachwycona wrażeniami wróciła, zaczęły się niemal równocześnie
kłopoty zdrowotne, zarówno jej, jak i Stacha. Do tego znów dał znać o sobie
Jerzy, który nawet przybył do Warszawy i zagościł w mieszkaniu Marii. Sytuacja
stała się niefortunna do tego stopnia, że Stach dostał nagłych bóli i zadeklarował,
że nie chce go więcej widzieć. Przy tej okazji wyszło na jaw, że Stach o wszystkim
wie i wprost wytknął Marii z płaczem wszystkie jej romansowe wyjazdy.

Stanisław Stempowski i Maria Dąbrowska



Niespodziewanie też na pisarkę
spadła fala krytyki za Noce i dnie od
mieszkańców rodzinnego Kalisza, którzy
obwiniali ją o pokazanie miasta w złym
świetle. Sama autorka nie najlepiej
wspomina ten okres, nazywając go czasem
nudy i niezadowolenia ze wszystkiego.

Denerwowały ją wizyty pani Stempowskiej u męża, dlatego najczęściej w tym czasie

wychodziła do teatru i kina. W 1937 roku para wyjechała do modnego uzdrowiska na

Ukrainie, ale zamiast poprawy, Stach dostał ataku i ledwie go odratowano.



Kolejny rok przyniósł nieciekawe zmiany i zawirowania polityczne, ale też
wiadomość, najpierw o ciężkiej chorobie, a potem o śmierci Czopa. Choć informacja nią
wstrząsnęła, to nie przeszkodziła w pisaniu nowego dramatu.

Ostatecznie pożegnała dawną miłość

odwiedzając go na cmentarzu w Jaworzu. Po

powrocie zaraz wybrała się na wypoczynek do

Ciechocinka, gdzie chętnie korzystała z

dobrodziejstw sanatorium i towarzystwa

kuracjuszy, ale były to już ostatnie dni pokoju.

Do domu ledwie wróciła zatłoczonym pociągiem

i zastała Stacha na robieniu zapasów na wojnę,

co jak się okazało, pozwoliło w dużej mierze

przetrwać trudy okupacji.



Oboje realnie oceniali sytuację i nie dawali wiary rządowej propagandzie, że
polska jest dobrze przygotowana. Wtedy też ujawniła się niechęć Dąbrowskiej do
żydów, jak i do wszystkiego w ogóle, choć trudno to zrozumieć po tym, jak oboje ze
Stachem po wielu perypetiach znaleźli schronienie we Lwowie właśnie u rodziny
żydowskich intelektualistów, państwa Blumenfeld. Co ciekawe Maria zapałała do
gospodyni po pierwszej niechęci prawdziwym uwielbieniem, a nawet miłością.
Dąbrowska wspomina nawet o jakichś erotycznych uniesieniach, ale do końca nie
wiadomo, bo dość szybko zdecydowali z pańciem o powrocie do Warszawy.

Przed domem w Podkowie, 1943 r. Od lewej siedzą: 

Stanisław Stempowski, Janina Niemyska, Lucjan Niemyski, 

Marceli Handelsman, Maria Dąbrowska, Idalia Korsak. 

Zdjęcie ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie



W ich mieszkaniu zakwaterowała też rodzina Marii, którą ona zawsze wspierała. W

czasie wojny spadło na nią bardzo dużo obowiązków i kłopotów, utrzymywanie i

prowadzenie domu, opieka nad chorym partnerem, oczekiwanie na wieści od pani

Blumenfeld. Starała się też prowadzić w miarę normalne kontakty towarzyskie. Podczas

jednego z wyjazdów służbowych do Rzeszowa odwiedziła Stasię we Lwowie, ale spędziły

razem tylko dwa dni, za to zaprzyjaźniła się z rodziną kowalskich, u których wtedy

mieszkała. Dręczyła się też wiadomościami o eksterminacji żydów w obawie o życie Stasi.

Ukochana nie przeżyła wojny, ale w życiu Marii pojawiła się kolejna kobieta, wspomniana

wcześniej, Anna Kowalska.

Maria Dąbrowska i Anna Kowalska



Jej pożycie z mężem nie układało się najlepiej, skądinąd wiadomo, że pani
Kowalska czuła awersję do kontaktów intymnych z mężczyznami. Za to niemal od razu
poczuła pociąg erotyczny do 13 lat starszej pisarki. Przeżywała katusze przebywając
blisko niej, z czego, bardziej obyta erotycznie dąbrowska, zdawała sobie doskonale
sprawę. Nie odwzajemniła od razu uczucia, być może z powodu braku rzucającej się w
oczu urody Anny.

Anna Kowalska i Maria Dąbrowska



Lubiła ludzi ładnych i tacy ją przede
wszystkim fascynowali. Jednak przy bliższym
poznaniu Anna dużo zyskiwała ze względu na
interesującą osobowość. Dzięki tej znajomości
pisarka zbliżyła się do literackiego świata
okupowanej Warszawy, ale nie mogła pisać
przytłoczona uczuciem Anny. Kiedy Anna nie
doczekawszy wzajemności wyjechała z
Warszawy do męża, Maria zorientowała się, że
tęskni, a wena wcale nie powraca i zaczęła
wyczekiwać jej powrotu. Marzenie się spełniło i
Anna pojawiła się na Polnej, tyle, że w
towarzystwie męża.



Zaczęli żyć w czworokącie. O ile stary i

schorowany mąż Marii nie dbał o sprawy

cielesne partnerki i dawał jej od dawna

przyzwolenie na kontakty z innymi, o tyle Jerzy

z początku nie miał pojęcia, co łączy kobiety.

Kiedy się jednak zorientował, życie we

czwórkę pod jednym dachem zaczęło

doskwierać. Szczególnie nie znosili się z Marią.

Kiedy po ciężkiej chorobie wróciła do

mieszkania, postanowiła nabyć działkę, gdzie

mogliby spędzać czas na łonie natury i

uprawiać rośliny. Pomysł okazał się bardzo

trafiony, a Stach nawet sadził warzywa i pielił

grządki pomimo choroby.



Można pomyśleć, że do 1944 r. pisarka żyła jakby w cieniu wojny, dopiero powstanie warszawskie

wygoniło ich z mieszkania. Po kilkudniowej tułaczce wiele rodzin znalazło schronienie w bibliotece

publicznej, również nasza bohaterka. Jednak po kilku dniach przedarli się do mieszkania, co nie było

trafionym pomysłem i schronili się w piwnicy. W następnych dniach pisarka złamała rękę, a ranna siostra

dostała się do szpitala. Kolejne bombardowania spowodowały ucieczkę rodziny z Warszawy w nieznane,

jednak dorobek pisarski został na Polnej. Pozostawiona w szpitalu siostra zmarła po kilku dniach, zaś

Dąbrowska z przyjaciółmi znalazła schronienie w Podkowie Leśnej.

Był to ciężki, psychicznie i fizycznie okres w życiu

pisarki. Relacje z mężem Anny były nie do zniesienia,

pomimo, że Kowalscy przenieśli się do Dąbrowy

Zduńskiej. Anna, nie mogąc znieść napięcia między

bliskimi jej ludźmi, wyjechała z Jerzym do Rytra.

Jednak po kilku dniach wróciła w nadziei, że razem ze

Stempowskimi dotrze do Warszawy.



Z początkiem 1945 roku, kiedy
do podkowy dotarły wojska radzieckie,
pisarka sama wyruszyła do Warszawy,
aby rozeznać się w sytuacji, Anna
wcześniej powróciła do męża.
Zniszczone mieszkanie nie nadawało się
do zamieszkania, szczególnie dla
chorego. Maria otrzymała pozwolenie na
remont i wyruszyła po Stacha. Do
Warszawy dotarli dopiero w kwietniu,
gdzie czekała na nią stęskniona Anna.
Było to niemałym zaskoczeniem, gdyż
wcześniej długo się nie odzywała,
przysparzając partnerce cierpień.



Dąbrowska źle znosiła to rozstanie, pisała
nawet, że po dwóch latach wreszcie się ocknęła i
zrozumiała, że to może być nawet jej największa w
życiu miłość. Pomimo, że obie miały sobie wiele do
zarzucenia i dostrzegały wzajemne wady, nie mogły
bez siebie żyć. W sercu Anny pojawiła się nawet
zazdrość o Z. Nałkowską, z którą pisarka miała się
spotkać w Łodzi. Obie panie od dawna utrzymywały
relacje na niwie kultury i literatury, natomiast nigdy
za sobą szczególnie nie przepadały i o żadnych
romansach nie mogło być mowy, tym bardziej, że
Nałkowska była heteroseksualna.

Pisarka Zofia Nałkowska



Dąbrowska bez entuzjazmu przyjęła powojenne zmiany. Wielu intelektualistów, ludzi

kultury, zginęło, część wyemigrowała, a ci co zostali, często próbowali przypodobać się

nowej władzy. Dąbrowskiej się to nie podobało, nie mogła wybaczyć komunistom, że

pragnęli zawłaszczyć polską kulturę, nagiąć ją do własnych celów. Ale nie miała pieniędzy,

nie było zapotrzebowania na jej utwory, straciła też wieloletnią posadę w spółdzielni Społem.

Pragnęła znów pisać, ale musiałaby zatrudnić

pomoc domową, aby mieć więcej czasu. Duże

wsparcie stanowiła pensja Anny w towarzystwie

uniwersytetów robotniczych i pomoc przyjaciół.

Otrzymała także propozycję wznowienia Nocy i dni.



Co dziwne, pomimo wielu zastrzeżeń
wobec nowych władz i rządów
imperialistycznych ZSRR, Dąbrowska stała się
jednym z najbardziej hołubionych przez nowe
władze, pisarzy. Wyemigrować nie chciała ze
względu na schorowanego Stacha, a żeby jakoś
funkcjonować w nowej rzeczywistości, musiała
się określić. Można powiedzieć, że nie
zaprzedała do końca duszy diabłu, ale nawiązała
z władzą swoisty romans i korzystała z
dobrodziejstw tego układu.



Najpierw przyjęła zaproszenie na światowy kongres
intelektualistów, potem wzięła udział w zjeździe
zjednoczeniowym PPR PPS, to ostatnie uznając za cyrk. Nie
wyrażała jednak głośno swoich poglądów, więc na półkach
znowu pojawiły się jej dzieła. I choć czasem udało jej się
zaprotestować, to wciąż cieszyła się sympatią Gomułki.
Sama nie czuła się komfortowo, źle znosiła starość,
popadała w niemoc twórczą, pomimo, że ciągle coś pisała.
Pragnęła też dokończyć swoje ostatnie dzieło, które uważała
za najważniejsze - Przygody człowieka myślącego.



Życie osobiste również przysparzało wielu kłopotów. Co prawda Stach od dawna
tolerował zdrady Marii, jednak Jerzy walczył o swoje. Do tej pory był mistrzem
intelektualnym dla swojej młodszej partnerki, teraz rola ta przypadła Marii. Podstępem
próbował ją odzyskać, pomimo, że fizyczny aspekt w ich związku nigdy nie był
znaczący. Sprowadził się do wspólnego mieszkania i do tego stopnia uprzykrzał życie
kobietom, że Anna spakowała manatki i wynieśli się do innego lokum, a niedługo potem
do Wrocławia. Tam los spłatał figla przeszło 40-letniej kobiecie i zaszła w ciążę, co
zaskoczyło też Marię i chorującego Jerzego.



Nie przeszkodziło to jednak w utrzymywaniu pozytywnych relacji między
kochankami. Maria jeździła do Anny nawet ze Stachem i pogodziła się przyjściem na
świat Marii Tuli, tym bardziej, że dziecko od razu zostało oddane pod opiekę niani, a
matka powróciła do dawnego życia. Maria nawet rozważała kupno domu we
Wrocławiu, co zupełnie wyprowadziło z równowagi Jerzego. Mocno podupadł na
zdrowiu i w 1948r. zmarł. Zakup domu poszedł w niepamięć. Panie odwiedzały się
wzajemnie, ale Dąbrowska nie przepadała za małą Tulcią, za to pańcio miał z nią
bardzo dobry kontakt.

Nastawał trudny okres starości,

zarówno dla Stacha, jak i dla Marii. Oboje

wiedzieli, że śmierć może nadejść w

każdej chwili. Panek martwił się także

demencją swojej żony, która wymagała

ciągłej opieki syna, Huberta, starszy

wyjechał na początku wojny i nigdy

więcej się nie spotkali.



Wiadomość o śmierci pani Stempowskiej otępiła Stanisława, ale też zachęciła Marię
do wzmianki o zalegalizowaniu ich związku. Niestety nie doczekała się odpowiedzi, co
uznała za policzek, a po dwóch tygodniach jej ukochany paneczek źle się poczuł i pomimo
natychmiastowej pomocy lekarzy w nocy zmarł. Maria bardzo przeżyła jego odejście, tym
bardziej, że była świadkiem śmierci, wcześniej wszyscy bliscy umierali bez niej. Kiedy
rodzina i przyjaciele pożegnali Stacha, pisarkę zdegustowało ożywienie Anny na myśl o
wspólnym zamieszkaniu. Nie mogła się pozbierać, dużo paliła, a nawet zaczęła szukać
zapomnienia w alkoholu. Zaniepokojona przyjaciółka w końcu wymogła wspólne
zamieszkanie w ponad stumetrowym lokum przyznanym uznanej pisarce przez Bieruta.



Życie pokazało, że nie była to trafna decyzja.
Dąbrowską denerwowała dorastająca nastolatka i
zaangażowanie Anny w jej wychowanie. Jako osoba
egocentryczna i samolubna spodziewała się, że to ona
będzie w centrum uwagi. Ale Anna nie była pańciem,
miała swoje życie i zainteresowania. Mimo wszystko
ustępowała i tolerowała apodyktyczność partnerki,
jak również podupadający stan zdrowia oraz po
prostu starość.



Pozostała jej wierna do końca życia, doceniała talent i wartość jako człowieka,
natomiast przy tak wysokim mniemaniu o własnej wielkości pisarce, ona sama
tworzyć nie mogła, chociaż wcześniej miała takie ambicje. Pogłębiające się
nieporozumienia i trudności spowodowały, że Maria uległa Annie i kupiła dom w
Komorowie pod Warszawą. Nie była z niego zadowolona, aczkolwiek po
wyremontowaniu według własnego gustu, spędzała tam większość czasu.

Dom Marii Dąbrowskiej w Komorowie narysowany jej ręką



Nie poddawała się starości, dużo podróżowała, głównie za granicę, była też
aktywna literacko i utrzymywała bliskie kontakty z ludźmi pióra i nauki. Ciągle gnała na
jakieś spotkania, odczyty, kiermasze, odbyła także podróż sentymentalną w rodzinne
strony. Doceniła także wartość przyznanego jej tytułu doktora honoris causa uniwersytetu
warszawskiego. Narzekała tylko na brak czasu i weny twórczej, pomimo, że w
Komorowie miała idealne warunki. Nie mogła natomiast narzekać na brak uznania, bo
ciągle coś jej proponowano, zapraszano na bankiety, wystawiano jej sztuki w teatrze i
dokonywano nowych przekładów Nocy i dni.



Niestety czas biegł nieubłaganie i Maria widocznie podupadała na zdrowiu, dawała się też
we znaki swojej przyjaciółce i jej córce. W styczniu 1965 roku poczuła się lepiej i wyjechała do
Warszawy, a nawet wybrała się do kina na festiwal filmów. Niestety w marcu karetka zabrała ją do
lecznicy, na szczęście stan zdrowia szybko się poprawił i wróciła do dawnego domu w Warszawie.
Nie na długo jednak, bo po dwóch dniach znowu znalazła się w szpitalu, z którego już nie wyszła.

Grób Marii Dąbrowskiej w Alei Zasłużonych na warszawskich 

Powązkach



Przez ostatnie dni życia czuwała przy niej
ukochana, mając nadzieję na wyleczenie.
Dąbrowska zmarła 19.05.1965 r. pozostając w
sercu partnerki do końca życia. W testamencie
Maria zapisała jej pełnię praw do swoich dzieł.
Anna Kowalska przeżyła ukochaną tylko o 4
lata, umierając na raka piersi. Zdążyła jeszcze
opatrzyć wstępem niepełną wersję Przygód
człowieka myślącego.




